Album Chine / China

Du carrefour mythique de Kashgar jusqu'aux portes de l'Asie centrale, la route du Pamir est l'une des étapes les plus spectaculaires de la Route de la Soie.
Dès la sortie de Kashgar, la route s'engage sur la légendaire Karakoram Highway (ou route du Karakoram). Ce ruban d'asphalte franchit des paysages lunaires, traverse la vallée rouge d'Oytag avant de révéler les premiers lacs d'altitude : le lac aux Sables Blancs (Baisha Hu) aux eaux laiteuses et le lac Karakul, plus haut lac du Pamir (3 600 m), où se reflètent les géants du massif que sont le Muztagh Ata (7 509 m) et le Kongur Tagh (7 649 m).
Après avoir franchi des cols à plus de 4 000 mètres d'altitude, on atteint Tashkurgan, la « ville de pierre ». Perchée sur un éperon rocheux à 3 200 m, cette forteresse ruinée veille sur la vallée depuis plus de 2 000 ans. Ancienne capitale du royaume de Pulí sous les Han, elle fut la dernière grande halte avant de s'engager sur les cols menant vers l'Asie centrale.
Au-delà de Tashkurgan, la route se poursuit par le col de Kashkasu (4 300 m), unique point de passage terrestre entre la Chine et le Tadjikistan. Elle rejoint alors le réseau de pistes qui traverse le Tadjikistan et l'Ouzbékistan, avant d'atteindre le Turkménistan, pays des Turkmènes, dont les tapis aux motifs géométriques et la culture équestre perpétuent l'âme nomade de la Route de la Soie. Là-bas, l'attendent les déserts de sable et les feux éternels du cratère de Darvaza, la célèbre « Porte de l'Enfer ».
From the mythical crossroads of Kashgar to the gates of Central Asia, the Pamir route is one of the most spectacular stages of the Silk Road.
Leaving Kashgar, the road joins the legendary Karakoram Highway. This ribbon of asphalt crosses lunar landscapes, passes through the red Oytag Valley, and reveals the first high-altitude lakes: the milky-white Baisha Lake (White Sand Lake) and Lake Karakul, the highest lake in the Pamirs at 3,600 metres, where the giants of the massif – Muztagh Ata (7,509 m) and Kongur Tagh (7,649 m) – are perfectly reflected in its waters.
After crossing passes over 4,000 metres above sea level, you reach Tashkurgan, the "Stone City". Perched on a rocky spur at 3,200 metres, this ruined fortress has watched over the valley for more than 2,000 years. Once the capital of the Pulí kingdom under the Han dynasty, it was the last major stop before tackling the passes leading into Central Asia.
Beyond Tashkurgan, the route continues via the Kashkasu Pass (4,300 m), the only land border crossing between China and Tajikistan. It then joins the network of trails that cross Tajikistan and Uzbekistan, before reaching Turkmenistan, land of the Turkmen people, whose geometrically patterned carpets and equestrian culture keep the nomadic soul of the Silk Road alive. There, sandy deserts and the eternal flames of the Darvaza crater – the famous "Door to Hell" – await.

Kashgar, joyau de l'extrême ouest de la Chine, est une ville-musée où le temps semble suspendu. La vieille ville déroule ses ruelles tortueuses entre des maisons de terre crue aux teintes ocre, dont les balcons et colonnes en bois finement sculptés témoignent d'un art ancestral ouïghour où se mêlent influences persanes et d'Asie centrale. Au détour d'une ruelle, l'effervescence des ateliers d'artisans (potiers, ferronniers, fabricants de tambours) côtoie la quiétude des théiers, comme le célèbre salon de thé centenaire, où les aînés, coiffés de leurs calottes, jouent du dutar et du tambour en partageant le thé noir fumant. Le bazar dominical, véritable fourmilière humaine, est l'un des plus grands d'Asie centrale : on y négocie épices, soieries, fruits secs, tapis et les fameux couteaux de Yengisar, dans une ambiance bruyante et haute en couleurs qui n'a pas changé depuis l'époque des caravanes. Dominant la place centrale, la mosquée Id Kah – la plus grande du Xinjiang – déploie son immense cour bordée de murs de briques jaunes et ses magnifiques minarets. Haut lieu de la foi musulmane depuis le XVe siècle, elle rythme la vie de la cité au son de l'appel à la prière, rappelant que Kashgar fut le grand carrefour où l'Islam persan rencontra les cultures turco-mongoles de la Route de la Soie.

Kashgar, a gem of China's far west, is an open-air museum where time seems to stand still. The old town unfolds its winding alleys between ochre-coloured earthen clay houses, whose finely carved wooden balconies and pillars bear witness to an ancient Uyghur artistry blending Persian and Central Asian influences. Around a corner, the bustle of artisan workshops (potters, coppersmiths, drum-makers) gives way to the quiet of traditional teahouses, such as the famous century-old tea house, where elders in embroidered caps sip black tea while playing the dutar and drums. The Sunday Bazaar, a veritable human anthill, is one of Central Asia's largest: spices, silks, dried fruits, carpets, and the renowned Yengisar knives are all haggled over in a vibrant, noisy, and colourful atmosphere that has changed little since caravan days. Overlooking the central square, the Id Kah Mosque – the largest in Xinjiang – unfolds its vast courtyard bordered by yellow brick walls and its elegant minarets. A major spiritual site since the 15th century, it sets the city's rhythm with the call to prayer, reminding us that Kashgar was the great crossroads where Persian Islam met the Turco-Mongol cultures of the Silk Road.

Urumqi, capitale du Xinjiang, est une métropole moderne au pied des monts Tianshan. Ville carrefour, elle constitue la porte d'entrée septentrionale de la Route de la Soie. Son grand bazar – le Xinjiang International Grand Bazaar – est une immense place de commerce couverte où s'entassent soieries, tapis, instruments de musique, fruits secs et épices, dans une ambiance colorée qui rappelle l'effervescence des caravanes d'antan. À quelques dizaines de kilomètres à l'est, le lac Tianshan, également appelé lac Céleste, est un joyau d'altitude niché à 1 900 mètres. Ses eaux cristallines, bordées de forêts de conifères et surplombées par les sommets enneigés du pic Bogda, offrent un écrin de sérénité spectaculaire, bien loin de l'agitation urbaine.

Urumqi, the capital of Xinjiang, is a modern metropolis at the foot of the Tianshan Mountains. A crossroads city, it serves as the northern gateway to the Silk Road. Its Grand Bazaar – the Xinjiang International Grand Bazaar – is a vast covered marketplace where silks, carpets, musical instruments, dried fruits and spices are piled high in a colourful atmosphere that echoes the bustle of caravans from centuries past. A few dozen kilometres to the east, Tianshan Lake – also known as Heavenly Lake – is a high-altitude gem nestled at 1,900 metres. Its crystal-clear waters, fringed by pine forests and overlooked by the snow-capped peaks of Bogda, offer a spectacular haven of serenity, a world away from the city's hustle.

Depuis Urumqi, la route vers Turpan traverse les immenses étendues désertiques du « trentième vent » (三十里风区), où des centaines d'éoliennes hautes de cent mètres se dressent sur la steppe aride. Surnommée à la fois « fournaise » (火洲) et « réservoir à vent » (风库), la région concentre l'un des plus grands parcs éoliens du Xinjiang, dont les pales tournent inlassablement sous un ciel de feu.
Arrivé à Turpan — l'une des villes les plus basses et les plus chaudes de Chine — on découvre les ruines de Jiaohe (交河故城), cité de terre vieille de plus de 2 000 ans, creusée à même un éperon rocheux entre deux rivières. Ses murs d'argile effrités, vestiges d'un royaume prospère sous les Tang, racontent l'histoire d'une oasis jadis florissante.
Non loin s'élève le minaret de Sugong (苏公塔), ou Tour Emin, édifiée en 1778 par un prince musulman. Haute de 37 mètres, cette tour de briques jaunes aux motifs géométriques incrustés est un chef-d'œuvre de l'architecture islamique locale.
La vallée de Tuyuq (吐峪沟) offre un autre visage : un canyon sculpté dans la roche rouge, dominé par un village ouïghour vieux de plus de 1 700 ans, aux maisons de terre crue posées comme des nids au pied des falaises. Enfin, l'ingénieux système d'irrigation des karez (坎儿井) — galeries souterraines descendant des monts Tianshan — alimente les champs de raisins en limitant l'évaporation, véritable prouesse antique qui fait vivre ce désert.

From Urumqi, the road to Turpan crosses the vast desert expanses of the "Thirty-Li Wind Zone" (三十里风区), where hundreds of wind turbines, standing a hundred metres tall, rise above the arid steppe. Nicknamed both the "Furnace" (火洲) and the "Wind Reservoir" (风库), the region hosts one of Xinjiang's largest wind farms, its blades turning tirelessly under a blazing sky.
Arriving in Turpan — one of China's lowest and hottest cities — you discover the ruins of Jiaohe (交河故城), a 2,000-year-old earth city carved into a rocky spur between two rivers. Its crumbling clay walls, remnants of a prosperous Tang dynasty kingdom, tell the story of an oasis once thriving.
Nearby stands the Sugong Minaret (苏公塔), or Emin Tower, built in 1778 by a Muslim prince. Rising 37 metres high, this yellow-brick tower with its intricate geometric patterns is a masterpiece of local Islamic architecture.
The Tuyuq Valley (吐峪沟) offers a different face: a canyon carved into red rock, dominated by a Uyghur village over 1,700 years old, its earthen houses clinging to the cliffs like nests. Finally, the ingenious karez irrigation system (坎儿井) — underground channels descending from the Tianshan Mountains — feeds the grape fields while limiting evaporation, an ancient feat that brings life to this desert.

Dunhuang, oasis mythique aux portes du désert de Gobi, fut l'un des carrefours les plus brillants de la Route de la Soie. Les célèbres grottes de Mogao – également appelées grottes des Mille Bouddhas – creusées à même la falaise, abritent un trésor inestimable de fresques et de sculptures bouddhiques réalisées sur plus d'un millénaire (du IVe au XIVe siècle). Véritable encyclopédie de l'art sacré, elles témoignent des échanges culturels et religieux qui irriguaient la route. À quelques kilomètres, le lac Yueya (lac du Croissant de Lune), niché au creux des dunes de sable de Mingsha – les « dunes chantantes » – offre un saisissant contraste : une eau turquoise au milieu de l'immensité dorée, site aussi fragile que spectaculaire, qui perpétue la mémoire des caravanes.

Dunhuang, a mythical oasis on the edge of the Gobi Desert, was one of the brightest crossroads of the Silk Road. The famous Mogao Caves – also known as the Thousand-Buddha Caves – carved into the cliff face, house an invaluable treasure of Buddhist murals and sculptures created over more than a millennium (4th to 14th centuries). A true encyclopedia of sacred art, they bear witness to the cultural and religious exchanges that flourished along the route. A few kilometres away, Crescent Lake (Yueya Lake), nestled among the dunes of Mingsha – the "Singing Sand Dunes" – offers a striking contrast: turquoise water amid a golden immensity, a site as fragile as it is spectacular, keeping the memory of the caravans alive.

Jiayuguan, l'ultime bastion de la Grande Muraille vers l'ouest, se dresse à l'extrémité du corridor du Hexi, dans la province du Gansu. Construite en 1372 sous la dynastie Ming, cette forteresse imposante – surnommée la « Première Passe sous le Ciel » – gardait la frontière occidentale de l'Empire chinois. Adossée aux monts Qilian enneigés et faisant face à l'immensité désertique, elle semble surgir de nulle part. La muraille, longue de quelques kilomètres à cet endroit, s'étire comme un dragon de briques ocre sur les contreforts rocailleux, reliant la forteresse aux montagnes. Moins spectaculaire qu'à Pékin, cette portion est pourtant la plus authentique : ses remparts usés par les vents de Gobi racontent la solitude des garnisons qui veillaient sur la « porte de l'Ouest ». Point de passage obligé pour les caravanes, Jiayuguan marquait l'entrée vers les territoires inconnus de l'Asie centrale, et ses murs évoquent encore l'appréhension et l'espoir des voyageurs s'aventurant au-delà.
À quelques kilomètres au nord de la forteresse de Jiayuguan, la muraille suspendue (悬壁长城) constitue l'aile nord du dispositif défensif Ming. Construite en 1539-1540 par le commandant Li Han pour renforcer le verrou de la passe, elle s'accroche sur 231 mètres à un éperon rocheux de 150 mètres de haut, incliné à 45 degrés. Vue au loin, elle semble littéralement « suspendue en l'air », d'où son surnom de « Muraille au bras de fer » (铁臂悬空). Longue de 750 mètres après sa restauration en 1987, elle est surnommée le « Badaling de l'Ouest » pour sa ressemblance avec la célèbre section près de Pékin. En l'escaladant, on embrasse du regard l'immensité du désert de Gobi, offrant une saisissante plongée dans l'histoire frontalière de l'Empire du Milieu.


Jiayuguan, the last bastion of the Great Wall to the west, stands at the far end of the Hexi Corridor, in Gansu province. Built in 1372 under the Ming dynasty, this imposing fortress – known as the "First and Greatest Pass Under Heaven" – guarded the western frontier of the Chinese Empire. Backed by the snow-capped Qilian Mountains and facing the vast desert, it seems to rise from nowhere. Here, the Wall stretches for a few kilometres like an ochre-brick dragon across the rocky foothills, linking the fortress to the mountains. Less spectacular than in Beijing, this section is nevertheless the most authentic: its ramparts, weathered by the Gobi winds, tell of the solitude of the garrisons that watched over the "Gateway to the West". A mandatory passage for caravans, Jiayuguan marked the gateway into the unknown lands of Central Asia, and its walls still evoke the apprehension and hope of travellers venturing beyond.
A few kilometres north of Jiayuguan Fortress, the Overhanging Great Wall (悬壁长城) forms the northern wing of the Ming defensive system. Built in 1539–1540 by Commander Li Han to reinforce the pass, it clings for 231 metres to a 150-metre-high rocky ridge at a 45-degree incline. Seen from afar, it appears literally "hanging in the air", hence its nickname "Iron Arm Hanging in the Sky" (铁臂悬空). Stretching 750 metres after its 1987 restoration, it is known as the "Badaling of the West" for its resemblance to the famous section near Beijing. Climbing it offers a sweeping view over the vast Gobi Desert, a striking immersion into the frontier history of the Middle Kingdom.

Zhangye, étape majeure du corridor du Hexi dans le Gansu, fut sous les Han l'une des garnisons-frontières les plus stratégiques de la Route de la Soie. La ville est aujourd'hui mondialement connue pour ses montagnes arc-en-ciel – les formations géologiques du Danxia – où les strates de grès et de minéraux, sculptées par l'érosion, déploient des bandes flamboyantes d'ocre, de rouge, de jaune et de vert, comme une toile peinte par la nature. Ce paysage lunaire, véritable labyrinthe de couleurs, offre des panoramas d'une beauté presque irréelle, particulièrement saisissants au lever et au coucher du soleil. Au-delà de ce spectacle géologique, la ville abrite également le célèbre temple du Grand Bouddha qui renferme une statue couchée de 35 mètres, vestige silencieux de la ferveur bouddhique qui parcourait autrefois ces routes.

Zhangye, a major stop along the Hexi Corridor in Gansu, was one of the most strategic frontier garrisons on the Silk Road during the Han dynasty. The city is now world-famous for its Rainbow Mountains – the Danxia geological formations – where layers of sandstone and minerals, sculpted by erosion, unfurl in blazing bands of ochre, red, yellow, and green, like a canvas painted by nature. This lunar landscape, a true labyrinth of colours, offers views of almost unreal beauty, particularly striking at sunrise and sunset. Beyond this geological spectacle, the city is also home to the famous Great Buddha Temple, which houses a 35-metre-long reclining Buddha statue, a silent remnant of the Buddhist devotion that once travelled these routes.

Xining, capitale du Qinghai, fut un carrefour entre le monde tibétain et la Chine des Han sur la branche méridionale de la Route de la Soie. Sa mosquée Dongguan, la plus grande de la province, mêle avec élégance architectures chinoise et arabe. Le marché animé offre un kaléidoscope d'épices, de viandes et de thé au beurre yak, reflet des communautés Hui et Tibétaines. Non loin, le monastère de Kumbum – l'un des grands sanctuaires du bouddhisme tibétain – déploie ses salles dorées et ses célèbres sculptures en beurre. En direction de l'ouest, le col de Riyue marque la frontière entre pâturages nomades et terres agricoles. Plus loin, le lac Qinghai, immense étendue turquoise à 3 200 mètres d'altitude, offre une immensité sauvage, bordée de steppes fleuries. Enfin, le lac salé de Chaka, tel un miroir géant, reflète le ciel dans un silence éblouissant.

Xining, the capital of Qinghai, was a crossroads between the Tibetan world and Han China on the southern branch of the Silk Road. Its Dongguan Mosque, the largest in the province, elegantly blends Chinese and Arabic architectural styles. The lively market offers a kaleidoscope of spices, meats, and yak butter tea, reflecting the Hui and Tibetan communities. Nearby, the Kumbum Monastery – one of the great sanctuaries of Tibetan Buddhism – unfolds its golden halls and famous butter sculptures. Heading west, the Riyue Pass marks the boundary between nomadic pastures and agricultural lands. Further on, Qinghai Lake, a vast turquoise expanse at 3,200 metres of altitude, offers untamed immensity, fringed by flower-covered steppes. Finally, the Chaka Salt Lake, like a giant mirror, reflects the sky in dazzling silence.

Durant plus de 40 heures, à partir de Pékin, le train mythique de la ligne Qinghai-Tibet traverse successivement les provinces du Hebei, du Shanxi, du Shaanxi, du Gansu et du Qinghai avant d'entrer au Tibet. Il file à travers des paysages qui semblent appartenir à un autre monde. D'abord les paysages arides du Shaanxi et du Gansu, puis les étendues désertiques et les steppes jaunes du Qinghai, peuplées de yaks et de chevaux sauvages. Vient ensuite l'ascension lente vers le toit du monde. Les lacs salés miroitent sous un ciel d'une pureté absolue, les montagnes se font plus rudes, plus minérales. À travers la vitre, le temps s'étire, les altitudes s'enchaînent – au-delà de 5 000 mètres. C'est une traversée initiatique, un long murmure ferroviaire qui prépare doucement l'esprit à l'immensité tibétaine. Chaque image raconte la beauté brute et silencieuse des hauts plateaux.

For over 40 hours, starting from Beijing, the legendary train of the Qinghai-Tibet line successively crosses the provinces of Hebei, Shanxi, Shaanxi, Gansu and Qinghai before entering Tibet. It races through landscapes that seem to belong to another world. First the arid landscapes of Shaanxi and Gansu, then the desert expanses and yellow steppes of Qinghai, populated by yaks and wild horses. Then comes the slow ascent to the roof of the world. Salt lakes glisten under a sky of absolute purity, the mountains grow rougher, more mineral. Through the window, time stretches, altitudes pile up – beyond 5,000 metres. It is an initiatory crossing, a long railway murmur that gently prepares the mind for the immensity of Tibet. Every image tells the raw and silent beauty of the high plateaus.